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Viaje al corazon de las tinieblas

"El paisaje invisible condiciona el visible". Con esa cita de Italo Calvino,
Federico Lorenz inicia su trabajo de escritura dedicado a Malvinas, un solido
proyecto dedicado a pensar una de las zonas mas oscuras y complejas de
nuestra historia reciente. Producto de un viaje que el autor realizé a las islas
a inicios de 2007, Fantasmas de Malvinas desborda la clasificacion
convencional de aquellos libros dedicados a narrar las impresiones que el
nuevo paisaje provoca en el alma del viajero, para convertirse en una llucida y
necesaria reflexion sobre la Argentina y las miserables consecuencias de una
guerra que dejé centenares de jovenes muertos, tanto en el terreno de
batalla como por actos suicidas, ademas de una sensacion de frustracion que
se habra de prolongar en el tiempo.

La cita de Calvino no es casual, todas y cada una de las paginas del libro de
Lorenz pueden ser leidas como una obsesiva indagacion del paisaje de las
islas, no solo el real-geografico, caracterizado por pefiascos, mar y viento,
sino por el otro paisaje, ese que rodea al archipiélago y que esta formado de
consignas, lemas, deseos, marchas militares, suefios de reconquista,
alucinadas invitaciones a la guerra, muertos y suicidados. Es decir,
Fantasmas... pone en dialogo la fuerza poderosa de lo real que esta alli,
frente a los ojos del viajero que llega por primera vez a las islas, con aquellas
otras imagenes, no menos poderosas a pesar de su rasgo de invisibilidad.

"Pisar Malvinas es volver tangible aquello que muchos dicen que es
imaginario: es recorrer una idea de Nacion deshecha entre las piedras,
enterrada entre la turba o ahogada en el Atlantico. Es ver el lugar donde
fracas6 una forma de concebir y valorar la vida de nuestros compatriotas —la
vida humana en general— y de reconocer a los jovenes cuando se los entroniza
como hacedores de la Historia, para ver qué sucede con ellos cuando ese
instante pasa. Es el escenario ideal para ver la eficacia de la escuela publica,
porque qué duda cabe que los muertos y los vivos de Malvinas construyeron
alli su pertenencia nacional y social, tanto como las nociones de deber que los
llevaron a arriesgar y en muchos casos a perder la vida", dice Lorenz
enfatizando el destacado lugar que los discursos previos al desembarco
tuvieron para que ella fuera atrozmente posible.

Las capas discursivas

Lorenz tiene la capacidad de construir un relato al modo de palimpsesto, con
capas discursivas que se superponen unas a otras, tratando de develar algo
méas de lo que ya de manera consabida significa la mera enunciacion del
nombre de las islas.

Fantasmas de Malvinas es un libro construido, pensado, escrito, en exacta y
opuesta direccidén a los discursos con que la clase politica, los fervientes
nacionalistas y la escuela publica apelan para referirse a Malvinas. Si esos
discursos se caracterizan por su fuerza cristalizante acerca de lo que Malvinas



fue, es o debiera ser para los argentinos, la escritura de Lorenz orada esas
creencias al ponerlas en entredicho.

El modo de construir ese entredicho no es apelando a la construccién de un
discurso confrontativo. Lejos de ubicarse en una trinchera altisonante, Lorenz
susurra humildemente al oido del lector su visibn y su experiencia como
cronista en Malvinas, posicionandose no como aquél que ha visto algo que
debe serle revelado a quien no estuvo en las islas, sino como el testigo de un
acontecimiento —en verdad las ruinas de ese acontecimiento— que quiere
compartir con el lector su asombro y su desconcierto.

De alli que las péaginas del libro exuden, como solo sucede en los buenos libros
de croénica, el espesor del cuerpo del cronista, entregando al lector la
agudeza de su vision para descubrir, mas alla de lo evidente, lo real oculto en
el paisaje que esta mirando. Asi, el lector desciende con Lorenz a Malvinas y
la escritura acompafa el proceso de develamiento en un discurrir que no es
lineal sino que, de modo zigzagueante, construye su objeto de lectura.

Las voces

Al tratarse de un libro enfrentado a la nocién de verdad absoluta, a los
decires dogmaticos, a las visiones absolutas, es l6gico que el autor se aleje de
los modos tradicionales de construir un relato histérico de normativa dura.
Por eso su escritura abreva en la riqueza que provee el recurso del
palimpsesto. Para hablar del horror de la guerra, Lorenz convoca a Tabucchi,
Scorza, Lovecraft y Poe, a Tulio Halperin Donghi, Marechal y Calvino, también
las voces de los sobrevivientes. Cruza testimonios, cartas, recortes de diario
en un entramado de fina coherencia narrativa en el que cada una de las voces
convocadas contribuye a iluminar un fragmento de ese objeto imposible de
abordar en su totalidad.

Por momentos —y no es una exageracion decirlo— la escritura de Lorenz
remeda cierto impulso sarmientino en las paginas del Facundo, al menos en
ese gesto que consiste en saber reconocer en otras voces, en otros discursos
que hablan de temas ajenos y distantes, la capacidad de ser utilizados
volviéndolos poderosas herramientas interpretantes de otras realidades.

En este sentido una breve cita de Edgar Allan Poe o de Tolstoi que ni siquiera
tuvieron en su vida idea alguna de la existencia de las islas Malvinas, puede
ayudar a ver mas que cualquier discurso enardecido de esos que suelen
enunciarse por boca de los bien intencionados evocadores de la guerra.

La literatura, en definitiva, como bien lo demuestra Lorenz, puede iluminar
de manera poderosa y salir al rescate de aquello que ha quedado sepultado
bajo los escombros de la historia. O nuevamente, como postula desde la
pagina inicial la voz de Calvino: haciendo que los paisajes invisibles pulsen
con fuerza arrolladora el paisaje visible.

Fantasmas de Malvinas esta llamado a ser un libro referencial sobre la
tematica, pero aun mas, un libro ineludible a la hora de construir el catalogo



de textos dedicados a pensar la guerra —sea cual sea esa guerra— y sus
consecuencias.

Ese caracter universal, pero aun mas, su don finamente levinasiano es el que
hace del libro de Lorenz una pieza destacada por sobre los multiples libros ya
elaborados sobre el fracaso de nuestra experiencia bélica.

Su capacidad para registrar las huellas dejadas por la guerra y su fina
observacion para leer el lugar de los cuerpos —el de la nacién, el de los
combatientes, el de los discursos— en el corazon de la catastrofe , lo
vuelven, sin lugar a dudas, un libro indispensable.



