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Viaje al corazón de las tinieblas  
 
 
"El paisaje invisible condiciona el visible". Con esa cita de Italo Calvino, 
Federico Lorenz inicia su trabajo de escritura dedicado a Malvinas, un sólido 
proyecto dedicado a pensar una de las zonas más oscuras y complejas de 
nuestra historia reciente. Producto de un viaje que el autor realizó a las islas 
a inicios de 2007, Fantasmas de Malvinas desborda la clasificación 
convencional de aquellos libros dedicados a narrar las impresiones que el 
nuevo paisaje provoca en el alma del viajero, para convertirse en una lúcida y 
necesaria reflexión sobre la Argentina y las miserables consecuencias de una 
guerra que dejó centenares de jóvenes muertos, tanto en el terreno de 
batalla como por actos suicidas, además de una sensación de frustración que 
se habrá de prolongar en el tiempo. 
 
La cita de Calvino no es casual, todas y cada una de las páginas del libro de 
Lorenz pueden ser leídas como una obsesiva indagación del paisaje de las 
islas, no sólo el real-geográfico, caracterizado por peñascos, mar y viento, 
sino por el otro paisaje, ese que rodea al archipiélago y que está formado de 
consignas, lemas, deseos, marchas militares, sueños de reconquista, 
alucinadas invitaciones a la guerra, muertos y suicidados. Es decir, 
Fantasmas... pone en diálogo la fuerza poderosa de lo real que está allí, 
frente a los ojos del viajero que llega por primera vez a las islas, con aquellas 
otras imágenes, no menos poderosas a pesar de su rasgo de invisibilidad. 
 
"Pisar Malvinas es volver tangible aquello que muchos dicen que es 
imaginario: es recorrer una idea de Nación deshecha entre las piedras, 
enterrada entre la turba o ahogada en el Atlántico. Es ver el lugar donde 
fracasó una forma de concebir y valorar la vida de nuestros compatriotas —la 
vida humana en general— y de reconocer a los jóvenes cuando se los entroniza 
como hacedores de la Historia, para ver qué sucede con ellos cuando ese 
instante pasa. Es el escenario ideal para ver la eficacia de la escuela pública, 
porque qué duda cabe que los muertos y los vivos de Malvinas construyeron 
allí su pertenencia nacional y social, tanto como las nociones de deber que los 
llevaron a arriesgar y en muchos casos a perder la vida", dice Lorenz 
enfatizando el destacado lugar que los discursos previos al desembarco 
tuvieron para que ella fuera atrozmente posible. 
 
Las capas discursivas  
 
Lorenz tiene la capacidad de construir un relato al modo de palimpsesto, con 
capas discursivas que se superponen unas a otras, tratando de develar algo 
más de lo que ya de manera consabida significa la mera enunciación del 
nombre de las islas. 
 
Fantasmas de Malvinas es un libro construido, pensado, escrito, en exacta y 
opuesta dirección a los discursos con que la clase política, los fervientes 
nacionalistas y la escuela pública apelan para referirse a Malvinas. Si esos 
discursos se caracterizan por su fuerza cristalizante acerca de lo que Malvinas 



fue, es o debiera ser para los argentinos, la escritura de Lorenz orada esas 
creencias al ponerlas en entredicho. 
 
El modo de construir ese entredicho no es apelando a la construcción de un 
discurso confrontativo. Lejos de ubicarse en una trinchera altisonante, Lorenz 
susurra humildemente al oído del lector su visión y su experiencia como 
cronista en Malvinas, posicionándose no como aquél que ha visto algo que 
debe serle revelado a quien no estuvo en las islas, sino como el testigo de un 
acontecimiento —en verdad las ruinas de ese acontecimiento— que quiere 
compartir con el lector su asombro y su desconcierto. 
 
De allí que las páginas del libro exuden, como solo sucede en los buenos libros 
de crónica, el espesor del cuerpo del cronista, entregando al lector la 
agudeza de su visión para descubrir, más allá de lo evidente, lo real oculto en 
el paisaje que está mirando. Así, el lector desciende con Lorenz a Malvinas y 
la escritura acompaña el proceso de develamiento en un discurrir que no es 
lineal sino que, de modo zigzagueante, construye su objeto de lectura. 
 
Las voces  
 
Al tratarse de un libro enfrentado a la noción de verdad absoluta, a los 
decires dogmáticos, a las visiones absolutas, es lógico que el autor se aleje de 
los modos tradicionales de construir un relato histórico de normativa dura. 
Por eso su escritura abreva en la riqueza que provee el recurso del 
palimpsesto. Para hablar del horror de la guerra, Lorenz convoca a Tabucchi, 
Scorza, Lovecraft y Poe, a Tulio Halperín Donghi, Marechal y Calvino, también 
las voces de los sobrevivientes. Cruza testimonios, cartas, recortes de diario 
en un entramado de fina coherencia narrativa en el que cada una de las voces 
convocadas contribuye a iluminar un fragmento de ese objeto imposible de 
abordar en su totalidad. 
 
Por momentos —y no es una exageración decirlo— la escritura de Lorenz 
remeda cierto impulso sarmientino en las páginas del Facundo, al menos en 
ese gesto que consiste en saber reconocer en otras voces, en otros discursos 
que hablan de temas ajenos y distantes, la capacidad de ser utilizados 
volviéndolos poderosas herramientas interpretantes de otras realidades. 
 
En este sentido una breve cita de Edgar Allan Poe o de Tolstoi que ni siquiera 
tuvieron en su vida idea alguna de la existencia de las islas Malvinas, puede 
ayudar a ver más que cualquier discurso enardecido de esos que suelen 
enunciarse por boca de los bien intencionados evocadores de la guerra. 
 
La literatura, en definitiva, como bien lo demuestra Lorenz, puede iluminar 
de manera poderosa y salir al rescate de aquello que ha quedado sepultado 
bajo los escombros de la historia. O nuevamente, como postula desde la 
página inicial la voz de Calvino: haciendo que los paisajes invisibles pulsen 
con fuerza arrolladora el paisaje visible. 
 
Fantasmas de Malvinas está llamado a ser un libro referencial sobre la 
temática, pero aún más, un libro ineludible a la hora de construir el catálogo 



de textos dedicados a pensar la guerra —sea cual sea esa guerra— y sus 
consecuencias. 
 
Ese carácter universal, pero aún más, su don finamente levinasiano es el que 
hace del libro de Lorenz una pieza destacada por sobre los múltiples libros ya 
elaborados sobre el fracaso de nuestra experiencia bélica. 
 
Su capacidad para registrar las huellas dejadas por la guerra y su fina 
observación para leer el lugar de los cuerpos —el de la nación, el de los 
combatientes, el de los discursos— en el corazón de la catástrofe , lo 
vuelven, sin lugar a dudas, un libro indispensable.


